Suudelmat tuntuvat kihelmöivän kylmiltä ja saavat varpaat kipristelemään. Mies on juuri pessyt hampaansa ja vetää pipoa päähän lähteäkseen töihin. Olen saanut edellisenä iltana kaupasta lempimehuani ja mietin sitä sekä poden valtavan huonoa omaatuntoa sairaslomastani.

Eilen vedin kipulääkkeitä sen verran, että pystyin siivoamaan kunnolla, pesemään lattiat ja pyykkäämään. Ei mitään järkeä. En vain kestä ajatusta siitä, että jollain edes kävisi mielessä, että minä vain lekottelen täällä.

Levätä piti. Mutta ei vaan pysty.